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Au commencement, il y a, globalement, la vie. On ne voit bien sûr
qu'un aspect,  des fragments ;  on en retient les moments
forts,  en  tout  cas  mémorables.  Certes,  la  mémoire  est
capricieuse, incertaine. Des faits vécus se mêlent aux scènes
rêvées.

La relation que l'on en fait est limitée, incomplète, orientée ; elle est
discontinue,  disparate.  Elle  privilégie  l'exceptionnel,  le
percutant, au détriment de l'ordinaire, du banal. On voit un
coup de pouce mental, une hypertrophie du négligeable. Le
style  parachève  l'extraction,  la  dissociation,  le
grossissement. Il en résulte une succession accidentelle de
notations  élaborées.  Un  choix  ne  retiendrait  que  les
morceaux les plus frappants.

Tout est brouillon d'autre chose. Rien n'est définitif. Passer d'un
brouillon  à  un  autre.  Le  propos  est  banal.  La  forme,
bancale.  Ça  se  présente  plutôt  mal.  Tout  réécrire.  Une
nouvelle  mouture,  certes  littérale,  mais  allégée,  avec
pourtant des ajouts latéraux. Travail instrumental. Un texte
expérimental.

Il a fallu toute une vie ou presque pour trouver une forme personnelle
à son écriture.
Intérieurs.  Pièces.  Chaque  salle  est  un  décor,  meublé  de
sièges,  lits,  armoires,  bureaux,  toujours prêt  à  sécréter  le
drame.

L'homme sort de la salle de bains,  le visage en sang. Il dit : je ne
sais plus me raser.
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L'homme dîne seul, en écoutant la radio. Encore un attentat,
et plusieurs morts. Éternuer, la bouche pleine ; des bribes
de nourritures jaillissent et retombent.

Le pain de campagne moisit à l'intérieur. L'oignon violet pourrit
d'un côté.  La petite  poire devient  blette. Mange, disait-elle,
pendant que c'est chaud. Mange pendant que c'est sain. Mais la
corruption  est  là,  partout  présente  au  cœur  de  tout,
guettant la faille — la défaillance, la distraction, le manque
de  vigilance  —,  l'humidité,  le  choc,  la  piqûre,  le  coup.
Pourriture vive. Moisissure noble.

L'homme vieillit. Sa vue baisse. Pourtant, il voit, couché sur
un lit, le petit chien. Mais la bête n'est pas là. Et c'est une
chienne.

Disparaître  d'un  seul  coup,  cela  arrive. Pour  la  plupart,
cependant,  on  commence  par  négliger  les  soins  et  les
règles, par se négliger. On se dégrade, on se délabre par à-
coups. Se détériorer de façon fragmentaire, les cheveux, les
dents, la peau, les membres, le corps. Progressivement, se
désagréger,  troubles  divers,  piqûres  et  kystes,  foulures,
entorses,  claquage  musculaire,  blessures,  fractures.  Le
moral, lui non plus, n'est pas épargné ; peines, déceptions,
chagrins ; avec le temps les espoirs s'effondrent, les projets
s'amenuisent. Il n'a plus de raison de vivre, l'homme. Tout
craque et tombe par morceaux ; par pans entiers, tout au
ralenti s'écoule.

N'étant pas sûr que, le moment venu, on pleure, l'homme
chiale sur lui-même, de temps en temps, entre deux tâches
ménagères.
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La  petite  ville. Un  échantillonnage.  La  demeure.  Un
réservoir. Ce que l'on garde — et ce qui reste en mémoire.
Un inventaire. Ce qu'on lit. Les archives. Ce qu'on brûle.
Ce  qu'on  oublie.  Un  sanctuaire.  Ce  qu'on  mange.  Les
conserves. Ce qu'on jette. Les prospectus. Les reliefs, les
déchets,  les  détritus,  les  ordures.  Le  dépotoir.  Les
mauvaises herbes. Ce qui pourrit. Le fumier.

Rêver,  cribler  d'images le néant.  Penser, piquer de mots le
noir  interne.  Écrire, hachurer  de  signes  la  page.  Lire,
moduler ferme la durée. Jouer, peupler de figures la vie.

L'auteur abuse de « ça » (cela). Tenter de réduire le nombre
des  « ça ».

Projet  d'ouvrage. Les  chapitres  se  succèdent  tandis  que  le
nombre de personnages croît : l'homme est seul, tout seul,
au premier chapitre. Les bêtes,  les plantes, les choses ne
comptent pas. On ne tient pas compte des images, animées
ou  non.  Le  téléphone,  ce  n'est  pas  suffisant.  Le  fait
d'entendre sonner à la porte n'implique pas qu'on ouvre. Le
chapitre deux est le plus important, mais il est varié, voire
ambigu : la femme accouche (si c'est des jumeaux, ça fait
trois) ; deux jumeaux, deux frères, un frère et une sœur,
deux amis, un couple. Deux hommes : si l'un tue l'autre, on
revient  au  point  de  départ.  Chapitre  trois  :  un  mâle  ou
deux,  une  femelle  ou  deux,  un  enfant  ou  deux.
Progressivement,  le  petit  nombre  devient  le  groupe,
l'assemblée, l'attroupement, l'unité, le cortège, le défilé, le
rassemblement, la foule, la masse.
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Il y a des trouvailles, certes ; des instantanés frappants. Mais
aussi beaucoup d'élucubrations gratuites. Les personnages
sont  inexistants  ;  les  objets,  flous.  Les  relations  sont
lâches ; les transitions, molles. Tout semble se désagréger.
C'est décousu, impalpable... L'objectif est vague. On reste
sur  sa  faim.  C'est  déconcertant  ;  on  est  désorienté.
Personne ne comprend vraiment ce qu'il tente de faire.

L'homme est content de lui. Tout au moins — par rapport à ce
qui se fait par ailleurs — assez content. Il a sinon réussi sa
vie — et ça veut dire quoi au juste? —, du moins atteint
presque son objectif. Il aurait pu — oui, cela aurait pu se
produire — s'accomplir pleinement dans ce qu'il appelle un
peu pompeusement son œuvre. En fait, il a  presque  fait ce
qu'il voulait faire. Certes, ce  presque-là a quelque chose de
terrifiant.  Car ce qu'il  a essayé de construire n'est  que le
brouillon de son projet essentiel. En dernière analyse, c'est
raté.  Du moins,  il  a  trouvé son titre :  et  c'est  justement
PRESQUE.

Une suite  d'éléments concrets,  non datés, plus ou moins bien
situés,  à  classer  ultérieurement  par  lieux,  tout  au  moins
dans une première approche, mais destinés éventuellement
à  former,  avec  des  notes  théoriques,  une  construction
abstraite, de nature intemporelle, de conception mentale et
d'allure onirique.

Entasser les paragraphes. L'homme classe ses textes, unité par
unité. La lecture est déterminante : ce qui est entendu en
premier influe sur ce qui vient après, quel qu'il soit.
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Une  force  inconnue,  lentement,  en  une  nuit,  rapproche  les
parois  de  tous  les  polyèdres,  mobiles  ou  immobiles,
construits  par  l'homme,  rapetissant,  rétrécissant  jusqu'au
néant  les  volumes  terrestres,  marins,  aériens,  écrasant
doucement,  sans  souffrance  apparente,  les  êtres  vivants,
faisant  disparaître  les  objets  manufacturés  mais  aussi  les
minéraux  et  les  végétaux  pris  dans  ces  ensembles,
n'épargnant que le plein air.
n Qui plus est, ce qu'on ne voit pas à l'étalage, en vitrine, est
peut-être à l'intérieur. La tête, boni-menteuse. Le corps, en
majesté.  La  poitrine  opulente.  Postère  (sic).  Les  cuisses  de
grenouille. L'esprit, éventuel, c'est bien plus.

On vit  des  moments  passionnants.  Ne pas  trop  réfléchir.  Au
fond  de  tout  ça,  on  trouve  la  corruption  et  la  mort.
Auparavant, c'est la plate mesquinerie, l'avidité aveugle, la
haine butée. Les rapports entre les êtres sont douteux. Les
choses  sont  insaisissables.  Cruauté,  inconscience,
l'inefficacité radicale. Des divagations déroutantes. Devant
tant d'incohérence, on est perplexe. Le mystère social est
déconcertant. Où voulez-vous en venir?

La jeune fille suit son vieux père  pour recueillir dans un petit
récipient le cérumen coulant de ses oreilles.

Le corps est mort, hormis la tête. Le bras droit bouge encore un
peu,  juste  assez  pour  lancer  à  ses  ennemis,  afin  de  se
défendre,  les  membres,  les  autres  membres,  puis  des
fragments  du  corps.  La  tête,  elle,  vit.  Tout  se  passe
désormais dans la tête, tout passe par la tête, tout s'y jette et
s'y perd, tout s'y noie et s'y fond. Tout se fixe et survit dans
la tête.
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L'homme entend des  pas  derrière  lui,  vifs et  forts ;  quelqu'un
cherche à le dépasser, d'ailleurs en vain, une femme sans
doute — mais jamais la même.

La jeune femme enceinte, assez forte, plutôt grosse. Elle a l'air
surpris,  une expression fixe, comme si  elle  était  toujours
sous  l'effet  d'un  choc,  une  sorte  de  blocage  facial.  Elle
donne l'impression que ce qui lui est arrivé l'a marqué pour
la  vie.  Elle  semble  craindre  que  —  selon  la  frappante
expression populaire — l'on veuille lui faire, maintenant, un
enfant dans le dos.

Tuer, non, jamais. Rendre les enfants à leur mère ; rendre les
mères  à  leur  géniteur.  Faire  tout  régresser  vers  les  gros
ventres ; ramener les femmes enceintes à l'accouplement.
Retour en arrière. Condamner l'humain à la stérilité. Faire
reculer  le  monde  jusqu'à  l'absence.  Faire  remonter  la
semence  dans  la  culotte.  Conception,  non,  mais
contraception.  Limiter  aux  mort-nés  la  circulation
matricielle. Ne plus féconder que le vide pour engendrer le
néant.

Dépôt des autobus. Garage. Terminus, donc tête de ligne. Cela
est en somme une impasse, routinière tout au moins. Non
loin, c'est le fleuve. La berge est détrempée, pratiquement
impraticable. L'autobus, il ne tarde pas trop. S'asseoir. Le
conducteur lit un magazine. On ne part pas tout de suite.
S'ennuyer.
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Deux femmes. La jeune se refarde. La vieille se met à tousser
sans pouvoir s'arrêter. L'homme, assis sur un banc du quai,
attend lui aussi le train.

Le train,  sans s'arrêter,  semble frôler le  quai.   Se jeter sur lui,
pour en finir ; l'épouser, en quelque sorte. De sa part, c'est
plutôt un viol. L'être nouveau ainsi conçu serait mort-né.

Le  monstre.  Il  préfère  la  solitude.  Dans  la  foule,  il  est
balourd,  maladroit,  impoli  et  même brutal.  Il  ne regarde
pas  les  gens  ;  il  les  bouscule  sans  s'excuser.  Dans  les
transports  en  commun,  il  est  plutôt  sans-gêne,  prenant
deux  ou  trois  places  pour  lui-même,  ses  pieds,  son
imperméable et son sac. Il rouspète si on veut lui prendre
un siège ; on le laisse alors tranquille. Il parle tout seul et
même se met à rire.

L'homme plutôt jeune, assez gros, chante. Puis il  passe dans le
compartiment en tendant la main. Quelqu'un lui donne une
pièce ;  alors,  le  quémandeur l'embrasse,  le  baisant sur le
front ; et l'autre rit.

Un navire de croisière. L'équipage. Du pont voir s'éloigner la
terre. Naviguer de nuit, des heures durant. Le personnel.
Toute cette nourriture. Les flots agités, roulis, tangage. Mal
de mer. S'allonger sur sa couchette, tout le corps vibrant.
Un oiseau,  resté  à  bord,  volette  sans  arrêt  au-dessus  du
pont.

Surprendre en forêt un quelconque trafic illicite, c'est risquer la
mort.
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L'homme,  un  vieux  randonneur, se  perd  en  forêt,  dans  la
brume. Il retrouve avec joie une route et des voitures.

Ascension. L'homme  est  chargé  d'un  matériel  léger  mais
efficace, quoique déconcertant. Il magnétise en fait le roc
au  fur  et  à  mesure  de  son  escalade.  Il  monte  aisément
ensuite avec ses chaussures aimantées.

L'homme tient un bébé dans les bras, au balcon d'un étage élevé.
Il  est  terrorisé  à  l'idée de laisser  tomber l'enfant  dans le
vide. En réalité (sic), ça se passe en songe. Et c'est cela qu'il
raconte à des gens. Ou plutôt, il rêve cette relation.

On  mange  dehors. La  pluie  soudain  se  met  à  tomber,
mouillant  les  plats,  faisant  fondre  le  sel  sur  le  bord  des
assiettes. Le vent soulève la peau des pommes de terre, à
demi épluchées.

Naître.  Il  est  grand  pour  son  âge.  Les  années  passent.
Prendre  du  poids.  L'amour,  en  rêver,  puis  le  connaître,
enfin le faire. Être père ou non, c'est le problème. Rester,
sinon chaste,  du moins stérile.  Ceci est  absurde. Aucune
descendance,  donc.  Disparaître,  un  jour,  sans  laisser  de
traces. N'être.

L'homme s'installe à son bureau. Il se met à tailler un crayon,
tristement. Un jour, il ne pourra plus faire ce geste simple.

Œuvres vives.  La machinerie. Impression. Avoir l'idée d'un
écrit. Formuler sa pensée. — Œuvres mortes. La machine à
écrire. Expression. Produire l'image d'un texte. Manifester
son savoir-dire.
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L'auteur évolue. L'âge venant, l'expérience aidant. Nourrir sa
pensée. Travailler son style. Perfectionner sa manière. C'est
de plus en plus mauvais.

On le  critique,  lui,  l'auteur. On lui  reproche de ne pas,  ou
presque pas, parler des guerres, des crises, des famines, des
épidémies, des catastrophes.  C'est vrai, dit-il,  mais je  ne vis
rien de tout ça. En fait,  pense-t-il, je m'en fous.

Il y des mots qu'il n'emploie jamais. Passons sur les grossièretés.
Éviter les termes trop savants, souvent tirés du grec. On
n'a pas toujours un dictionnaire sous la main.  Anacoluthe,
par exemple, c'est joli, raffiné, harmonieux, féminin même ;
mais c'est bien trop compliqué pour une simple rupture de
style.

Cénesthésie.  Idiosyncrasie.  Proprioceptif.  Mots  à  éviter.  C'est
lourd ; c'est laid. Le calembour menace. Hélas! Il n'y a pas
de synonymes.

Les voyageurs se bousculent. La plupart, le visage fermé, plutôt
triste,  se  résignent.  Certains  maugréent,  l'air  furibard.
Quelqu'un invective une dame à chien. Si un accident se
produisait, beaucoup mourraient fâchés.

L'homme a tendance, de plus en plus, à somnoler, assez souvent,
dans la journée, quand il est assis, notamment dans le train.
Il sécrète sans doute, maintenant, son propre bromure.
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Suivre le ballast.  Par terre, le corps écrasé d'un chat, le poil
hérissé — image repoussante de l'horreur bloquée,  de la
terreur figée.

Des  squelettes  turbulents  et  hilares fouillent  dans  des  caisses
pleines de vêtements pour choisir une combinaison couleur
chair, complétée par un masque aux traits marquants.

C'est encore là qu'on est le mieux. La mère est dans son lit. En
deçà, c'est l'état de veille, la vie quoi, le sujet actif. Au-delà,
c'est l'état de grâce, la mort, l'objet passif.

Manque  de  vivres  — mordre  ses  joues.  L'homme reste sur sa
faim, mais sa bouche saigne.

Son pantalon est sale. L'homme a dû s'agenouiller devant sa
femme dans une cuisine pas propre.

Fustiger  sans  cesse  la  routine,  de  façon  répétitive. Contester  le
train-train, dénoncer l'inertie, sans se lasser. Mais cela, du
même coup, devient fatigant.

Avoir  peu.  Faire  un  peu.  Être  si  peu. L'homme aurait  aimé
avoir un peu plus. Faire autre chose, faire quelque chose
d'important.  Être  quelqu'un.  Tout  ce  qu'il  n'aura  jamais.
Cela, il ne le fera(it) pas. Changer, certes, évoluer ; ne pas
devenir autre ; être lui-même, sans plus.

Se relire sans comprendre. L'homme compulse ses notes. Un
membre de phrase reste hermétique. Bah! ça lui reviendra
peut-être.
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Se faire imprimer à ses frais, c'est bien sûr sans valeur. Être publié
par des inconnus, c'est déjà plus satisfaisant. Se voir édité
par un auteur concurrent, ça c'est indéniablement positif ;
mais c'est plutôt rare, très rare.

L'homme pense devant l'annonce d'une disparition prématurée  : X.
est brusquement remonté dans mon estime.

C'est la crise. Une guerre de plus. Son travail n'avance pas.
Le chômage augmente. Un problème dentaire. On mendie
dans les trains. L'homme s'est mordu la langue. On n'est
jamais tranquille.

L'étang,  vu du train. Effectuer à pied le trajet de retour,  à
travers la forêt ; retrouver la pièce d'eau ; la longer quelques
minutes sans s'arrêter ; il y a un pêcheur ; repartir entre la
voie ferrée et la route nationale.

L'homme, devant n'importe quel animal, pense à son chien.

Une clôture à l'entrée du bois, ça fait un parc à bon compte.

Tomber  de  tout  son  long,  sur  le  dos,  sans  cause  apparente,  est
proprement fantastique. L'homme traverse un bois rocheux par
des sentiers plats et dégagés. Aucun obstacle. Ça ne glisse
pas. Il a de bonnes chaussures de marche. Pas de malaise.
Distrait, peut-être, inattentif. En tout cas, il fait une chute ;
il se relève prestement. Un petit mal de tête passager ; un
bref  picotement où vous savez.  L'invisible,  sans  doute,  m'a
poussé.
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Percevoir.  Enregistrer.  Noter.  Mettre  au  propre.  Transcrire.
Taper.  Découper.  Classer.  Construire.  Coller.  Relire.
Déclamer. Corriger. Refaire. Envoyer un peu partout — en
vain,  ou  presque.  Déchirer.  Jeter.  Oublier.  Percevoir.
Enregistrer. Noter.

Quitter en voiture l'agglomération.  Aller vers le sud. Gagner la
campagne boisée. L'homme retrouve non sans une certaine
tristesse les lieux qu'il a parcourus à pied.

L'animal  a  quelque  chose  de  monstrueux. Pourtant,
apparemment,  il  ne poursuit  aucune proie.  En fait,  il  se
nourrit — miraculeusement — de ses propres excrétions.
Et son horrible odeur éloigne les prédateurs.

Si peu. L'homme a fait si peu. Mais si peu que ce soit — et
quoi que ce soit — c'est toujours ça. « C'est mieux que rien ».
(Rien, en l'occurrence, est d'ailleurs impossible.) « Ça durera
ce que ça durera ». Jusqu'à la fin.

La  tempête  s'est  calmée. Le  ciel  redevient  bleu.  Le  soleil
réapparaît. Un orage inattendu. C'est dingue! pense l'homme.
Théoriquement,  l'homme  n'existe  pas. Un  couple  de  hasard.
L'enfant. Maladie. Accident. Guerre. Plus-de-peur-que-de-
mal, c'est le surnom du vieillard.

Quoi  que  vous  fassiez, et  même  si  vous  restez  inactif,
immobile, inerte, le temps passe, le temps blesse, le temps
réduit, le temps tue, le temps annihile.

L'homme tape lui-même ses textes. Entre deux paragraphes, il
descend la poubelle. Ce sera sa seule sortie de la journée —
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par  l'ascenseur.  Demain,  qu'il  fasse  beau  ou  non,  qu'il
pleuve ou qu'il vente, il fera une petite randonnée.

Le début, le point de départ, l'homme l'attend, heureux ou non. Une
rencontre,  une  épreuve  ;  une  étreinte,  un  acte  ;  une
promenade, un voyage. Ce qu'il aimait, c'était l'intervalle, la
durée, le déroulement. Les péripéties, les découvertes, les
rebondissements.  Maintenant,  la  suite  des  événements,  la
progression, dramatique ou non, le laissent froid. Ce qu'il espère
—  ou  appréhende,  c'est  selon  —,  c'est  le  résultat,  le
dénouement,  la  conclusion.  Objectif  atteint  ou  non  ;
mission  peut-être  accomplie.  Qui  a  gagné?  Ça  finit
comment?  Mais  le  retour  sous-entend  un  nouvel  aller,
sinon, de l'allant,  un élan réitéré  ;  le  final  sous-tend une
autre ouverture.

L'homme,  certes,  ressent  encore  beaucoup  de  choses  très  diverses.
Mais,  de  l'impression  à  l'expression,  l'évolution  est  plus
lente, plus rare. La plupart du temps, cela ne dépasse pas la
phase médiane du sentiment. Il en reste là. La saturation
joue. Il n'y a presque plus de notations.

Le vent printanier fait vibrer le rideau de tôle ondulée (baissé) de la
petite gare  (fermée).  Le bruit,  monotone,  plutôt lugubre,
fait penser à l'hiver, à la guerre, à la mort.

Se  faire  une  raison. Renoncer.  Moins  actif.  Se  restreindre.
Sacrifier  le  superflu,  le  surprenant,  l'éventuel.  L'homme
devient  timoré.  Pusillanime.  Indifférent.  Il  est  beaucoup
plus heureux. Un jour, disait-il, je serai plus sage. Il est devenu
passif. Désabusé. Il n'a guère d'illusions. Il est las de tout,
blasé, saturé. Il est, en fin de compte, bien moins content.
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Le néant, vers lequel il tend, n'est pas un but en soi.   C'est une
simple  fatalité,  une  terrible  formalité.  Détérioration
progressive. Lent accroissement du vide fondamental. C'est
un non-but, pour l'homme quel qu'il soit — suicide exclu.

La petite gare. Il y a là un dépôt de carcasses de voitures —
un  petit  cimetière,  comme  on  dit.  Un  autocar  détruit.
L'homme, assis sur le quai, pense à un accident de la route.
Ça lui fait mal, viscéralement.

L'être rose devient l'être gris.

Il en est — il croit en être — à son dernier texte. Ça s'écrit
laborieusement. L'homme accumule des notes et tente de
les ordonner. Il  n'a jamais passé autant de temps sur un
brouillon aussi décevant.

Mon  premier  article  publié, dit  l'homme,   je  m'en  souviens.
L'adolescent était fou de joie. C'était pourtant un compte-
rendu insignifiant.

L'homme pense à ce qui pourrait l'inciter à se lever, se laver,
manger, travailler ; il ne trouve rien.
J'ai bien du mal à m'arracher à la douceur du lit. Ça pourrait,
bien sûr, être pire. Il n'aurait même plus envie de rester au
lit.

Tiens, c'est curieux, se dit-il, je ne transpire que de l'aisselle droite.

La cervelle cuite donne des vents malodorants.
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Quand c'est mauvais, il se presse pour être débarrassé. Si c'est
bon, il mange vite, avidement.

Manger un peu trop pour finir un reste. Ou bien se priver pour
ne rien entamer.

Un bouquet rouge et noir dans un vase. Ce sont des queues de
chat fraîchement coupées, dans la chambre du monstre.

Le chien,   on l'appelle :  Fils. Il  sursaute à certains mots :
ficelle, officiel, bénéfice...

Le chien fait :  ouah ! Lui apprendre à dire :  ouais non sans
mal.

Le chien est condamné. Le jeter par la fenêtre en évitant de se
laisser entraîner.

L'homme.  Elle  le  regarde.  De  face,  il  a  l'air  songeur.  Ça
l'attendrit. Mais de profil, il la fait rire.

Mets ton soutien-gorge sur mon pantalon, là, oui, sur la chaise.

Le vieillard s'inquiète. Il évacue plus qu'il n'absorbe.

L'agonisant  réclame  une  pomme. Cela facilite  la  digestion.  Et
c'est bon pour la dentition.

Après la mort, il n'y a rien. — Avant la mort non plus, d'ailleurs.
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Ils forcent sa porte à coups de hache. Ils entrent, l'air farouche.
L'homme très calme, leur fait : teu - teu! avec un petit signe
réprobateur. Alors ils se retirent, honteux, à reculons.

L'homme descend l'escalier, trop vite. Il glisse, tombe et se fait
mal. Il remonte péniblement et se couche.

Là-bas,  par  terre,  un  fragment  de  poterie.  Tu  rêves,  mon
vieux... Ce n'est qu'un étron.

Une ambulance est accidentée. Bientôt, une autre arrive à toute
vitesse, monte sur le trottoir et heurte un mur. Un peu plus
tard, ça grouille d'ambulances.

C'est toujours sur le trottoir de droite, quand on part du centre
de  la  ville,  qu'il  y  a  le  plus  de  monde.  Et  la  plupart  des
femmes sont maigres.

Il est  des jours, heureusement fort  rares,  où tout prête à rire. Les
immeubles, les véhicules, les gens.

Cachez-vous. Faites le mort. Regardez-les, les gens. Ils vivent,
ils  vont  dans  tous  les  sens.  Ils  s'agitent.  Ils  parlent.  Ils
continuent de vivre, les salauds.

Le  visage  est  creusé,  le  teint  blafard,  l’œil  terne.  Angoisse
métaphysique? Non, colique foireuse.

L'espace  d'une  seconde, le  désir  lui  vient  de  cracher  sur  la
baguette de pain que quelqu'un porte.

Le chien urine, désinvolte. Le chien défèque, pitoyable.
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Le premier couple humain. Ils ont deux enfants. L'un d'eux tue
l'autre. Ainsi meurt le quart de l'humanité. C'est la guerre la
plus meurtrière de l'histoire du monde.

Des centaines d'agents de police passent dans la rue. On signale un
étudiant dans le quartier.

L'homme mange avec deux fourchettes. On rit. Il sort un papier
de sa poche sur lequel  on lit  :   C'est  exprès.  En fait,  il  a
toujours cette note sur lui, à tout hasard.

Le restaurateur goûte la sauce en pensant à une jolie cliente.
C'est comme un baiser à distance.

La  tête  d'un  des  catcheurs  est  coincée  entre  les  cuisses  de
l'autre. Et l'on entend des cris de bébé.

L'accidenté pense : Dieu merci, le sang leur cache la crasse.

Le train va partir.  L'homme se  croit  libre.  Et certes,  il  a  une
certaine  latitude.  Poser  le  pied  sur  la  marche.  Ouvrir  la
portière. Il est encore temps de changer d'avis.

L'homme court en vain, pour rattraper le train.  Se concentrant
fortement, il arrête le convoi et monte.

Le train qui part sans lui, alors qu'il en attend un autre, l'emporte
un moment malgré tout, désir refoulé d'aller sans être.

Le  conducteur déverrouille  le  frein.  Il  démarre  doucement,
progressivement. Il accélère. J'aime, dit-elle.
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La garde-barrière sourit au train qui passe sans s'arrêter.

Une fille en bottes,  la cigarette aux lèvres, monte et s'assied.
Peu après, elle jette son mégot et sort de son sac un tricot.
On traverse une agglomération. L'aveugle dit  :  il  y  a une
distillerie dans le coin.

Le train fonce, imperturbable, dans la nuit, les pieds ferrés, la tête
électrisée.

Ce qui fait dérailler les trains a quelque chose de vulgaire.

L'enfant trouve un trousseau de clés rouillées.  Il y a sans doute,
pas très loin, une maison en ruine.

L'homme  va  dans  le  jardin. Il  mange  une  tomate  avec  un
oignon.  C'est  de  la  cuisine  élémentaire.  Mais  c'est  le
commencement de la perversion.

L'homme, fatigué par le jardinage, fait une promenade. Voyant une
mauvaise herbe, sur le chemin, il a envie de l'arracher mais
se retient.

Soigneusement remontée et huilée, la machine oblongue sort de sa boîte
et se déplace vers la sortie. La rue l'accueille et l'intègre. Elle
évite les obstacles en ondoyant avec méthode. Elle prend
une direction moyenne, à mi-chemin de la cohue urbaine et
de la campagne.

L'homme  — le  chien  — marche. L'homme donne un coup
d’œil furtif au soleil — le chien à l'homme.
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L'homme a le même geste de refus pour les chiens errants et les filles
vénales.

L'homme a envie de quelque chose, mais quoi? S'arrêter, peut-être.
Boire ou manger. Il ne sait pas bien. C'est indéfinissable. Il
continue à marcher. Cela finit par passer.

La marche aidant, la mélancolie, insensiblement, se mue en
euphorie. Tiens, se dit l'homme, je ne suis plus triste. C'est une
illusion, certes, et provisoire, mais positive.

Tantôt  l'homme  saute comme un jeune  dieu,  tantôt  il  tombe
comme un vieux con.

Le randonneur aime non les gens mais leurs traces :  chemins peu
fréquentés, vergers qu'on n'exploite plus, édifices en ruine,
véhicules abandonnés.

Le marcheur escalade la colline forestière. Fabuleux! dit-il. Et
voici qu'il croit entendre : Content que ça vous plaise.

Un éphémère  mutant. Il  ne  vit  qu'un seul  jour.  Mais  il  est
énorme et fait peur.

Un peu de morve tombe sur la veste du randonneur. Un peu plus
tard, il  voit bouger une sorte de larve. Alors, il  se met à
courir.

Le soir tombe sur la forêt. L'homme fait avancer sa compagne.
Elle s'inquiète. Mais il ramasse un vase de nuit ébréché et
elle se met à rire.
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L'homme  aspire  fortement  et  longuement  une  grande  bouffée  d'air
sans que le ciel se creuse.

Rêve. Un pied coupé, on le fait  cuire. Puis on le replace.
Contre toute attente, il tient.

Ratage presque complet. La maison bombardée. Maladie grave
— interrompre ses études, faute de moyens. Puis c'est la
guerre. Carrière interrompue. Le pavillon bombardé. Faire
un peu n'importe quoi pour vivre. Chômage. Reste la vie.
La femme, le chien.  Manger et  boire.  Regarder,  écouter.
Les randonnées. Dormir (rêver).

Soudain, elle disparaît sous lui, comme par magie  ; l'acte amorcé
pourtant, se poursuit, irréversible.

L'homme, assis dans son fauteuil, a mal au foie. Il prend son
chien sur ses genoux.

L'homme ne possède pas grand' chose. On ne le vole pas. Ce qu'il
écrit  ne  plaît  pas  vraiment.  On ne  le  plagie  pas. Il  n'a  que de
brèves  relations,  mais  pas  d'amis  durables.  On  ne
l'importune pas.

Un domaine étrange. Il y a du va-et-vient. Les vivres — chacun
se  sert.  Les  fruits  —  les  gens  en  cueillent.  En  fin  de
compte, on vous avertit, il faut payer. Le sous-sol, on dirait
un quai de gare ; l'homme s'y sent seul ; il attend. Les deux
familles,  retranchées dans leurs maisons, se battent à coups
d'ossements. Les ancêtres ainsi participent à la lutte.
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Il  note  quelque  chose.  On  peut  penser  qu'il  fait  ses
comptes ou inscrit des achats à faire.

Dessiner des bonshommes, puis les découper.  Les coller
sur de vieilles images. Les bonshommes, c'est lui. De temps
à autre, les regarder. A la fin, jeter le tout.

Toutes  les  fautes  sont  volontaires.  Des  fautes  de  toute
nature  :  orthographe,  vocabulaire,  synthèse,  style,  goût,
culture. Du même coup, elles sont contestataires. Toutes
les  fautes,  sauf  les  fautes  de  frappe.  Ceci  étant  dit  avec
force, l'auteur est bien tranquille.

L'homme, il a maintenant toute une collection d'éléments.
Il  dispose  même  d'un  peu  de  liant.  Mais  il  doute,  en
dernière analyse,  de la nécessité de construire.  Retrouver
des  textes  oubliés.  Les  relire.  S'y  perdre.  Être  dérouté.
Détester certaines choses ; vouloir les détruire. Aimer des
passages  ;  les  recopier  ;  les  faire  taper  ;  essayer  de  les
publier. Compulser ses archives.

Le concentré,  ça le travaille.  Il  traque le sentencieux.  Le
percutant le fascine. Mais, en fin de compte, ce qu'il tente,
c'est le montage discontinu des moments essentiels d'une
suite  apparemment  banale.  Il  faut  rabattre  le  caquet  de
l'aphorisme. La phrase brillante doit rentrer dans le rang.
Rogner tout ce qui  dépasse.  Rien ne doit  être  privilégié.
Tout compte dans le déroulement existentiel. Enregistrer le
vécu, poignant ou morne, sans que rien jamais n'émerge du
flux monotone.
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L'homme exulte.  Après  tant  d'années,  il  a  enfin  trouvé.
Tant  de fois  il  a  ré-écrit,  fait  taper,  découpé et  collé  les
éléments de son manuscrit qu'il a fini par se décourager...
Mais voici que se dégage le premier paragraphe de l’œuvre
à venir. Il va pouvoir se mettre au travail pour de bon. Le
premier paragraphe, celui justement qu'on vient de lire.

L'homme est  effaré. Avec l'âge,  il  ne comprend plus rien à
rien. Pour oublier, il s'occupe.  L'homme est affairé. Il se fixe
un  but  ;  il  s'impose  des  tâches.  Parfois,  l'angoisse
réapparaît. Il passe de l'affairement à l'effarement.

La vie est telle que, si l'on n'est pas fou, on devient complètement
dingue.

Tout porte à croire que rien n'existe vraiment. Faire semblant. Il
fait  comme  si. S'en  tenir  aux  apparences  —  et  aux
réminiscences.

L'homme ne  se  plaint  pas.  Il  s'estime  même  assez  heureux dans
l'ensemble.   Les  misères,  les  maladies,  les  accidents,  ça
s'oublie. L'argent, la réussite, ce n'est pas important. Seul,
un détail le chiffonne,  juste un petit rien qui change tout — la
mort.

Un cintre ambulant, chargé de vêtements. Cintré, courbé, tordu. Il
y a tout en haut une boîte crânienne. Humble ou crâneur, il
émet des ondes positives ou négatives. La vitre fait écran.
S'il tombait, on chercherait la boîte noire.
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Le  chien  regarde  sa  fiente. Après  bien  des  évacuations
informelles,  il  est,  semble-t-il,  revenu,  même
provisoirement, à une déjection figurative.

Un bruit derrière l'homme. Le suit-on? Il presse le pas. En fait,
c'est le lacet du capuchon de son imperméable qui claque.

Permettez-moi  de  me  présenter. Elle  en  fait  autant.  Il  croit
entendre  :  morte  de  la  mort. Il  frissonne.  Peut-être  est-ce
plutôt Marthe... En fait, elle est italienne. Voyant qu'il n'a
pas bien compris,  elle répète, avec son accent chantant :
Arte dell'amor.

Je n'aime pas l'hiver, dit l'homme. Les gens toussent.  Et l'on ne
sait pas s'il s'agit de malades ou s'ils sont en colère. On est
perplexe.

Le  noir  américain.  Nous  attendons  un  autocar  qui  ne  vient  pas.
Nous  avons  du  mal  à  nous  comprendre.  Lui  conseiller
l'auto-stop. Non, dit-il, jamais. Chez nous, on s'entre-tue.
Les  noirs?  Non,  n'importe  qui.  Pour  l'argent?  Le  sexe?
Non. Just a kill.

Il s'est attardé dans le bois broussailleux.  Le jour baisse. Auto-
stop.  Il  monte  à  l'arrière  d'une  camionnette,  allongé
obliquement sur une échelle d'aluminium. Cela lui rappelle
la fois  où il  s'était  assis non sans mal sur une pelote de
corde, parmi les enfants et les briques.

La chapelle baroque. Un tronc fermé : un franc pour l'éclairage. Cela
ne marche pas. Un couple : l'homme met trois francs dans un
tronc ouvert pour un cierge à deux francs cinquante. Puis
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ils sortent. Reprendre un franc. Des femmes, dehors sont
assises sur le rebord du mur. Leur parler. L'une d'elles dit :
venez. Elle allume puis s'en va. Remettre cinquante centimes
dans le tronc ouvert.

Ravie,  dit  l'affiche. Les  sacs  en plastique,  publicitaires.  On
jette des papiers dans la corbeille. Un journal change de mains.
Notice  sur  une  cire  bouche-trous.  Un  livre  à  la  mode.
Contraception  —  la  barre  métallique  cache  le  reste  du
texte. DEBOUT : 102 — un voyageur masque le début de
l'inscription (VOYAGEURS). Le nom des stations de métro.
L'heure est marquée en gros : 14.13.09.

Un  tout  petit  livre,  tenu  par  une  jeune  femme.  Son
compagnon  a  sur  le  poignet  gauche  un  petit  tatouage.
L'homme assis non loin d'eux pense : il est mignon.

Les livres que les autres lisent. Avant, il essayait d'en connaître
les titres ; ça les gênait d'ailleurs ; ils sentaient son regard.
Maintenant je m'en fous.

L'homme assis sur le quai du métro express. Il caresse son chien.
S'approcher. Non, il n'a pas de chien. C'est sa jambe droite
qu'il masse.

L'homme monte les marches deux par deux. Certes, il se
tient à la rampe. Arrivé en haut, il est déçu par le nombre
impair.
Le grand chien noir. Il  aboie de façon continue derrière la
clôture grillagée de la propriété. Mais quand quelqu'un passe
dans la rue, il s'arrête brusquement.
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L'étron, avec le temps,  moisit  ;  il  se  couvre de  poil-de-rat.
(Quand) remuera-t-il?

Un chien. Un poulet. Un chien — un jeune homme le tient en
laisse. Un poulet — entouré de ses congénères. Un chien
vivant, peu importe la race, avec son bon regard. Un poulet
plumé, bien en vue dans la vitrine. Un chien, un poulet — les
deux choses se mêlent un peu dans l'esprit. Il n'a pas faim — il
pleure.

L'homme, il n'en a plus pour longtemps, il le sait. Il se dépêche de
cueillir et de croquer quelques cerises vertes.

Le vieux randonneur.  Il parcourt les bois.  L'espoir au cœur
d'une belle  récolte.  Il  cherche de-ci  de-là,  sans se  lasser.
Finalement,  il  revient  avec  un  sac,  oui,  des  vieux
magazines, vous voyez le genre.

Le  chemin  creux. Fasciné,  l'homme  l'emprunte  sans  se
soucier du lieu où il débouche.

Une  cage  grillagée  de  couleur  verte,  à  l'orée  du  bois  :   dépôt
strictement réservé aux feuilles mortes, à l'exclusion de tout
autre détritus.

Il  naît  à  tout  instant  des  membres  dans  la  boue.  Naissent  des
cœurs de terre. Il naît des yeux, là, dans le sable.
Il meurt à tout moment des yeux, des cœurs, des membres — dans la
brume ou le vent.
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On meurt peu, semble-t-il — dans la nature. De temps à autre,
tout  de même,  on voit  un cadavre,  un oiseau rigide,  un
petit rongeur écrasé.

L'homme  retrouve  en  forêt  le  bâtiment  en  ruine,  aux  briques
rongées, vu il y a quelques années. Ce n'était pas une très
vieille  église,  comme  il  le  croyait,  mais  une  tour
quadrangulaire. On l'a entourée d'un grillage.

Chemin de terre. L'homme marche vers la colline ; son désir
est de la franchir, pour aller vers le nord.  Hélas! il y a un
grillage, de part et d'autre, ininterrompu. Il s'y heurte et tente de
le longer, non sans mal,  vers la gauche. Il marche sur le
bord  inégal  d'un  ravin,  puis  sur  l'autre,  non  moins
irrégulier. Il glisse et tombe à plusieurs reprises, geignant et
jurant. Il essaie même, avec difficulté, le fond asséché du
ravin. Le champ de colza à sa gauche, est impénétrable. Il
passe, en transpirant, à travers les hautes herbes, craignant
les aoûtats, se pique aux orties. Il fallait arrêter avant qu'il soit
trop tard, revenir sur ses pas, retrouver le village et emprunter la route
du retour. Obstiné, il persiste ; il se fait très mal ; il marche
difficilement ; il a dû se faire une entorse. Cauchemar vert. Il
a peur d'y rester, de rester là, loin de tout.  Finalement, il aperçoit
un bout de route.  Une voiture,  une petite famille arrive,
inespérée. On le conduit à une petite gare. Il s'affale sur un
banc.  Sa  cheville  gauche  est  très  enflée.  Il  attend  très
longtemps le seul train de la fin d'après-midi. En fait, il le
saura le lendemain, il a une fracture.

La chèvre est attachée ; son petit, non. La plus correcte, c'est la
chèvre — nous parlons fiente.
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Le rat, tapi sous le roc, rentre le cou au moindre bruit, mais
ne bouge pas.

La péniche vide. Il reste du sable au fond. Quelques poules en
liberté. Un petit chien regarde en l'air.
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J.-E. FOVEZ

Textes choisis pour les Éditions de Garenne
par Françoise & Christophe Petchanatz

parmi les manuscrits ou ensembles suivants :

PRESQUE — DEUX BONNES HEURES — ÊTRE NATURE — TOUT UN CHACUN — VIVRE, OU PRESQUE

— ZAPPENING — O.M.N.I.  — TOUT CE QUI EST — L'HOMME,  CET ÊTRE-CI — TOUT SE PASSE
COMME SI — ÇA FINIT COMMENT — EXPRIMERIE — SE FAIRE UNE RAISON — NAÎTRE, (ET)  PUIS

N'ÊTRE — CHOSES INDÉFINIMENT BRÈVES — ON SE FAIT À TOUT — CRÉATEUR NON — MEMENTO
HOMO — C'EST ENCORE LÀ QU'ON EST LE MIEUX — N.B. SUIVI DE P.S.

Certains cahiers ne portent pas de titres. Certains textes sont repris, sous des versions parfois différentes,
dans des ensembles différents.  Certains ensembles sont repris en tant que parties  de manuscrits  plus
importants.

Armand-Jean Cauliez est né le 27 avril 1918 à Cambrai (Nord) d'une famille modeste. Il fut orphelin de
père  à  9  ans  et  dut  se  battre  pour  poursuivre  quelques  études.  Titulaire  du  Brevet  Supérieur  de
l'Enseignement, il aimait se qualifier lui-même de Erreur : source de la référence non trouvée. Journaliste
à quinze ans, il représentait la  Erreur : source de la référence non trouvée pour le Nord. En 1939, il
devient un véritable journaliste au Courrier du Centre. Mobilisé de 1940 à 1941, il est reçu en 1942 au
CA-T.J.C.,  organisme qui  devint par la  suite l'IDHEC. Il  sort deuxième de sa promotion et devient
assistant de plusieurs metteurs en scène (dont Becker, Dreville...). A la libération, il travaille dans divers
journaux où il tient la rubrique Cinéma. Il est en outre secrétaire de rédaction de Paris Cinéma. Animateur
de Ciné-Club, conférencier (Alliance Française, etc.). 
A.-J. Cauliez était marié et avait une fille, née en 1942. 
Fovez était le nom de sa mère.  JACEF étant composé des initiales de son nom : Jean Armand Cauliez

Élie Fovez (1).
Auteur des livres

Le Film Criminel, Le Film Policier (1956) Édition du Cerf.  
Jean Renoir, (1962) Éditions Universitaires.  
Jacques Tati (1962) Éditions Seghers.  

Fondateur des prix Canudo et Jean Vigo, il  crée également de nombreux Festivals (Courts Métrages,
Films Publicitaires, Jazz et Cinéma, etc.).
Son influence est grande entre 1946 et 1966. De nombreuses personnalités participent à ses soirées Ciné-
Club : Jean Renoir, Jean Cocteau, Gérard Philip, Rosselini, etc.
Il propose une nouvelle approche du cinéma dont s'inspirent Truffaut et Resnais entre autres.
En 1983 il abandonne tout rapport avec le cinéma et se consacre à une œuvre personnelle en perpétuelle
évolution depuis 1938 et qui ne finit qu'avec lui le 23 novembre 1992.

Parmi les nombreuses revues qui ont publié ses textes, citons Sapriphage, Textuaire, Textes et Marges,
Les Cahiers de l'Adour, Les Lèvres Nues, (Belgique), Inédit.
Ses dernières publications sont :

• Toujours est-il, Jacef, Éditions du Guichet (1985),
• Choses peut-être vues, J.E. Fovez, Les Éd. de Garenne (Lyon 1990),
• Tout ce qui ne change pas, J.E. Fovez, VR/SO (Saint Didier au Mont d'Or 1992).

Les Éditions de Garenne tiennent à exprimer leur gratitude à Madame Cauliez pour leur avoir confié ces
manuscrits et les avoir aidés à constituer ce recueil.

1 — On trouvera ailleurs : JACEF - J.A.C.E.F. - JEAN ARMAND CAULIEZ ET FOVEZ, JACAULIZE. Autres
pseudonymes : Marcel Dauzain, Daniel Cazamur, Lucien Amazard, André Limauzac, Claude Maziran (Mazarin), Alice
Dramuzan, anagrammes de ARMAND CAULIEZ.
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